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Resumen: En Italia, a partir de los primeros años del siglo Veinte, la Vida 
de Don Quijote y Sancho se convirtió en el texto de Unamuno más leído. Se 
desarrolló una interpretación (chisciottismo italiano) que veía en el Quijote de 
Unamuno el héroe de la filosofía de la acción, el caballero del ideal en perpe-
tua lucha con la modernidad, el positivismo y el laicismo. Durante el fascismo 
—gracias también a la propaganda intervencionista de Unamuno durante la Pri-
mera Guerra Mundial— esa mezcla de irracionalismo y nacionalismo cuajó per-
fectamente con las ideologías de los autores más cercanos al fascismo y Una-
muno, a pesar de su oposición a Primo de Rivera o de su apoyo a la Segunda 
república, siguió siendo un modelo de patriotismo, el representante de una Es-
paña castiza y tradicionalista: un viejo escritor católico que sólo por error pudo 
subir al barco republicano.
Palabras clave: Giovanni Amendola, Chisciotte, Chisciottismo, fascismo, 
Italia, irracionalismo, Benito Mussolini, Giovanni Papini, pragmatismo, Mi-
guel Primo de Rivera, Quijote, Quijotismo, Salamanca, Miguel de Unamuno, 
La Voce.
Abstract: From de beginning of the twentieth century, the The Life of 
Don Quixote and Sancho was Unamuno’s most read text in Italy. It developed 
an interpretation (Italian Quixotism) that saw in Unamuno’s Quixote the hero 
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of philosophy of action, the knight of idealism in eternal fight against moder-
nity, positivism and secularism. During the fascist dictatorship —also because 
of Unamuno’s interventionist propaganda during WWI— this mixture between 
irracionalism and nationalism matched perfectly the ideologies of the authors 
close to the fascism, and Unamuno, despite his opposition to Primo de Rivera 
and his support to the Second Republic, kept on being a model of patriotism, 
the symbol of a typical and tradicional Spain: an old catholic writer who just by 
mistake could join the Republic.
Key words: Giovanni Amendola, Fascism, Italy, Irracionalism, Benito Mus-
solini, Giovanni Papini, Pragmatism, Miguel Primo de Rivera, Quijote, Quijo-
tismo, Quixote, Quixotism, Salamanca, Miguel de Unamuno, La Voce.
0 HC 44   272 9/3/12   18:25:20
El quijotismo de Unamuno en Italia: filosofía de la acción, irracionalismo... 273
Historia Contemporánea 44: 271-305
1. Quijote y «Chisciottismo»
Miguel de Unamuno es hoy el sacerdote príncipe de la religión de 
Don Quijote de la cual soy, por mi gloria y fortuna, un fervoroso dis-
cípulo y he tenido la necesidad, apenas le he conocido, de mandarle mi 
saludo de hermano desconocido, a través de esta revista que está hon-
rada de ser el órgano del quijotismo italiano.
Giovanni Papini1
El deseo de Unamuno se resumía bien en aquella máxima que rezaba 
«no quiero que me encasillen»: la posteridad no tenía que dejarle descan-
sar en paz en las páginas de pedantes libros académicos con una etiqueta 
que congelase su vida y callase para siempre sus pensamientos. Para que 
le «encasillaran» no fue necesario esperar a la posteridad. En este pequeño 
tributo, voy a resumir como se desarrolló en Italia una interpretación muy 
peculiar del pensamiento unamuniano que, a partir de los primeros años 
del siglo Veinte, se empezó a llamar «chisciottismo» (quijotismo). Esta in-
terpretación, que perduró hasta la Segunda guerra mundial, constituyó y 
constituye aún una etiqueta, ya que hablar de Unamuno en Italia significa 
más o menos hablar de su Vida de Don Quijote y Sancho, un ensayo que 
fue traducido al italiano ¡cinco veces!
A partir de los años Veinte del siglo pasado, con la progresiva toma 
del poder de Mussolini, el quijotismo italiano se convirtió, por así decirlo, 
en una koiné, en un lenguaje común, que ataba de forma indisoluble cier-
tos temas de la propaganda nacionalista a ensayos como El sepulcro de 
Don Quijote, Sobre la Europeización, y naturalmente la Vida. No es ca-
sual que en España, a partir de los años Treinta, fascistas como Ramiro 
Ledesma Ramos volviesen sobre estos mismos ensayos para intentar una 
abierta manipulación de las ideas de Unamuno y orientarlas hacia un vec-
tor falangista. Por razones de espacio, no es posible aquí comparar las in-
terpretaciones de los primeros quijotistas italianos con las de ciertos fas-
cistas españoles, pero algunas cuestiones tendrán para muchos lectores un 
sabor muy familiar.
1 Il Leonardo, octubre-diciembre de 1906; p. 366. Normalmente las citas de los auto-
res italianos han sido traducidas al español para mejorar la fluidez del discurso, pero en de-
terminados casos he tenido que dejar también el texto original por no traicionar el pensa-
miento del autor con mi versión.
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En Italia, desde los primeros años del siglo XX, antes de que naciera 
un movimiento nacionalista organizado políticamente2, algunos jóvenes 
fundaron unas revistas que con su retórica y su violencia verbal antici-
paron de una década el lenguaje del fascismo. En estos círculos cultura-
les algunos autores italianos como Giovanni Papini, Giuseppe Prezzo-
lini, Giuseppe Antonio Borgese o Ardengo Soffici, presentaron la obra de 
Unamuno como un modelo de patriotismo y desde los años de la Primera 
Guerra Mundial, con razón de la propaganda intervencionista de Una-
muno, que visitó el frente de combate italo-austríaco, se consolidó en Ita-
lia esta lectura nacionalista. La Vida de Don Quijote, la obra más leída en 
Italia, se interpretó como un evangelio pragmatista3, la moral heroica se 
entremezcló a los valores patrióticos de los combatientes y fue un viático 
espiritual para muchos soldados que, durante la Primera guerra mundial, 
leían el Quijote en las trincheras del frente italo-austriaco, como testimo-
nian las cartas de los soldados italianos dirigidas a Unamuno guardadas 
en la Casa-Museo de Salamanca4. Esta lectura en clave nacionalista del 
Quijote de Unamuno pasó a la historia literaria con el nombre de «Quijo-
tismo italiano»5.
2 La Associazione Nazionalista Italiana se fundó en 1910 en Florencia. Liderada por 
Enrico Corradini, la Asociación no fue el órgano político de estas revistas literarias, ni tam-
poco la ideología de la Associazione Nazionalista pudo confluir e identificarse del todo en 
los Fasci de Mussolini.
3 Cfr. Arturo Ferrarin, «De Unamuno e Don Chisciotte», La Fiera Letteraria, 12 de 
septiembre de 1926. La expresión «vangelo pragmatista» de Ferrarin, fue precedida por 
otra muy similar de Gherardo Marone: «credo prammatista». («Da Miguel de Unamuno a 
Giovanni Papini», Crociere Barbare, Nápoles, año I, núm. 2, 15 de marzo de 1917, p. 17).
4 Cfr. Gaetano Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce, Milella, 1979, 
pp. 93-97. Foresta publicó algunas de estas cartas. Merecen una mención las de Gino Ar-
gan y Tommaso Fiore.
5 Existen numerosos escritos sobre la recepción del quijotismo de Unamuno en Ita-
lia. Citaré las monografías y los artículos que me parecen más relevantes: Ubaldo Bardi, 
«Fortuna di don Miguel de Unamuno in Italia», Les Langues Néo-Latines, fasc. IV, dic. de 
1962, n. 163, pp. 45-51. Giuseppe Bellini, «Unamuno in Italia», Asomante (Puerto Rico), 
oct.-dic. de 1961, pp. 90-96. Sandro Borzoni, Presenza di Unamuno in Italia (1901-1937), 
Tesi di Laurea in Storia della Filosofia, Università Cattolica di Milano, A.A. 1996-97. «Tri-
buto para una bibliografía italiana», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXXV 
(2000), pp. 147-97. Gualtiero Cangiotti, Miguel de Unamuno e la visione chisciottesca del 
mondo, premessa di Antimo Negri, Marzorati, Milano, 1985. Niso Ciusa, introducción a la 
traducción italiana de La mia religione e altri saggi, Società Editrice Internazionale, To-
rino, 1953. Gaetano Foresta, Il chisciottismo di Unamuno in Italia, cit. Vicente González 
Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1978. «Di-
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A quién se pregunte qué entiendo, o qué se entiende, por chisciot-
tismo italiano —porque la expresión, desde luego, no es mía (la em-
pleó primero Papini en 1906)— puedo contestar fácilmente resumiendo 
de este modo los cincuenta años de diatribas entre los críticos: un dis-
creto grupo de intelectuales italianos concentraron su atención en un 
solo texto de Unamuno: la Vida de Don Quijote y Sancho. Escribieron 
de Unamuno conociendo sólo aquel texto. Lo amaron, y bastante, sólo 
por aquel texto. Los quijotistas fueron un «popolo del libro» que trató 
de tocar cada insondable misterio del pensamiento unamuniano interro-
gando siempre y solamente aquella obra que ha sido traducida al ita-
liano, como dije antes ¡cinco veces! Lo curioso es esto: generalmente 
se vincula el nombre de un autor a una de sus obras porque dificultades 
insuperables impiden el hallazgo de otras —pienso en el Timeo de Pla-
tón en ciertas franjas de la cultura medieval—. En otros casos una obra 
supera los demás escritos de un autor y es por lo tanto justo que éste 
sea recordado por su obra maestra y no por sus acerbos esbozos juve-
niles. Los quijotistas, en cambio, se ataron a la Vida por un cierto tipo 
de afinidad electiva (Die Wahlverwandtschaften). La armadura fue pre-
parada por el hidalgo de la Mancha, pero cuando Papini, el fundador de 
Il Leonardo, la vistió, la armadura se convirtió en seguida en un traje 
hecho a medida. En pocos meses, entre 1906 y 1908, proliferaron en la 
prensa de Italia una multitud de reseñas que congelaron esta interpreta-
ción en clave nacionalista de la Vida de Don Quijote y Sancho durante 
al menos tres décadas6. La obra de Unamuno se interpretó como una fi-
losofía práctica (la famosa moral heroica), pragmatista e irracionalista, 
y poco a poco esta parábola interpretativa declinó hacia lecturas mani-
fiestamente fascistas durante los años Treinta. Todavía hoy, leyendo las 
enciclopedias italianas de historia de la filosofía, el nombre de Miguel 
fusión de la obra de Unamuno y eco de su personalidad en Italia», Cuadernos de la Cáte-
dra Miguel de Unamuno XXV-XXVI, 1978, pp. 91-126. Franco Meregalli, Presenza della 
letteratura spagnola in Italia (pp. 58-74), Sansoni, Firenze, 1974. «Sobre Unamuno en Ita-
lia», Cuadernos Hispano Americanos, febrero-marzo de 1987, pp. 119-126. Michele Fede-
rico Sciacca, Il chisciottismo tragico di Unamuno e altre pagine spagnole, Marzorati, Mi-
lano, 1971.
6 Escribieron sobre la Vida de Don Quijote primero Papini, fundador de Il Leonardo, 
y posteriormente muchos intelectuales y críticos cercanos a él y a Prezzolini: Giovanni 
Amendola, Giuseppe Antonio Borgese, Giovanni Nascimbeni, Gherardo Marone, Giu-
seppe de Robertis etc. Cfr. Sandro Borzoni, «Tributo para una bibliografía italiana», cit., 
pp. 155 y ss.
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de Unamuno se asocia al pragmatismo7. Una lectura de este tipo, que 
resaltaba los matices irracionales del pensamiento unamuniano (la ló-
gica del corazón frente al frío racionalismo de los positivistas), se unía 
a la admiración que suscitó entre los italianos la intensa campaña que 
Unamuno libró contra la Kultur germánica. El Quijotismo se convir-
tió en un sinónimo de «filosofía de la acción8», y la acción a la que es-
taban pensando Papini y los demás intelectuales de Il Leonardo y La 
Voce era el gesto heroico, fuerte y decidido de un caballero del ideal (e 
idealizado).
Ha escrito Edward R. Tannembaum en su The Fascist Experience. Ita-
lian Society and Culture (1922-1945): «El Fascismo italiano fue la expre-
sión política post-bélica de movimientos de masa anti-intelectuales, cuya 
aparición había empezado hacia finales del siglo XIX. Dichos movimien-
tos rechazaban tanto el liberalismo racionalístico como el marxismo cien-
tífico, basando su fe en la acción — que a menudo se convertía en una 
retórica del activismo — más que en el pensamiento9». Y Tannembaum 
aludía precisamente a revistas como Il Leonardo, La Voce, Lacerba, que 
no tomaron parte en la génesis del fascismo como movimiento político, 
pero dieron espesor a dicha retórica del activismo convirtiéndola en una 
aparatosa filosofía de la acción. Ahora la portada ideológica de dichas re-
vistas ha sido cumplidamente analizada por Emilio Gentile, el discípulo 
de Renzo de Felice10, que ha ampliado el problema, y por lo tanto remiti-
mos a sus estudios, porque coincidimos con las tesis de fondo del historia-
dor de la Universidad La Sapienza de Roma. En cambio, este es el lugar 
para resumir cuál fue el perfil de Unamuno que se matizó —sobre todo 
entre Florencia y Roma— antes de la Gran Guerra, y aquí comienza nues-
tro viaje al pasado que nos llevará desde las orillas del Tormes a las orillas 
del río Arno.
7 Cfr. por ejemplo la Storia della Filosofia de C. Fabro (Coletti, Roma, 1954, pp. 615-
616), la Storia del pensiero occidentale de F. Pieretti (vol. VI, Marzorati, Milán, 1975, 
pp. 30-49 passim) o la voz «Unamuno», en el Dizionario di filosofia de N. Abbagnano.
8 Una definición de la que Papini consideraba «filosofía de la acción» está en: «Pen-
siero e azione», La Voce, 1914, VI, 9, pp. 18-25.
9 Basic Books, New York, 1972. Edición española La experiencia fascista, Alianza, 
Madrid, 2007.
10 Cfr. por ejemplo, entre los trabajos más recientes, Il mito dello Stato nuovo. Dal ra-
dicalismo nazionale al fascismo (2002) y Fascismo. Storia e interpretazione (2005), ambos 
editados por Laterza.
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2. Don Quijote en Florencia
Con Papini y La Voce Unamuno entró plenamente, primero entre los 
literatos españoles de su época, en la cultura italiana. Y su presencia no 
era, como ocurría a menudo con los escritores extranjeros del tiempo, 
el reflejo de una estancia en París. Se trataba de una relación directa, de 
península a península, síntoma de que estas dos culturas estaban empe-
zando a desprovincializarse.
Franco Meregalli11
Se ha escrito que el canal de contacto más directo entre la península 
Italiana y el pensador español fue el florentino12. Acepto la afirmación 
con algunas reservas, porque es realmente simplista decir que los «ami-
gos italianos» de Unamuno viniesen sólo desde aquel férvido y fecundo 
ambiente intelectual ligado a la revista La Voce de Florencia13. Unamuno, 
en Italia, conoció personalmente (o de forma epistolar) escritores, políti-
cos, periodistas, pintores, médicos, militares, profesionales de toda extrac-
ción cultural, y mantuvo con algunos de ellos relaciones durante todo el 
arco de su vida. Antes de la Primera guerra mundial ya había consolidado 
un cierto prestigio en Italia publicando sus artículos en Il Leonardo (Flo-
rencia), Il Rinnovamento (Milán), Il Coenobium (Lugano), La Rassegna 
d’Arte (Milán), y entre sus conocidos y corresponsales había intelectua-
les liberales bien lejanos de aquel ambiente nacionalista de La Voce, cómo 
Benedetto Croce, católicos modernistas (Giovanni Boine, Romolo Murri), 
protestantes (Giovanni Costa), judíos (Ezio Levi, Ugo della Seta), filóso-
fos (Francesco Orestano, Adriano Tilgher, Giuseppe Rensi)14. Esto prueba 
dos cosas: por un lado el eclecticismo de Unamuno, siempre interesado 
por los sectores más diversos de la cultura, y por otro que a Unamuno no 
11 Franco Meregalli, Rassegna Iberistica, 25 de abril de 1968, p. 119.
12 Cfr. los trabajos de García Blanco, González Martín y Foresta citados en la nota 5.
13 En realidad, La Voce no se dedicó nunca a Unamuno, ni Unamuno jamás escri-
bió en ella, pero el primer escritor italiano que asoció al nombre de Unamuno el pragma-
tismo y la filosofía de la acción fue Giovanni Papini, que con Giuseppe Prezzolini había 
fundado Il Leonardo. En 1908 los dos jóvenes florentinos fundaron una nueva revista lla-
mada La Voce, a la cual se unieron muchos de los intelectuales ya cercanos a Il Leonardo. 
De aquí nace la expresión «letterati vociani» que abarca todos aquellos autores que de una 
forma u otra se pueden relacionar con aquel entorno cultural.
14 Para una detallada bibliografía de las colaboraciones de Unamuno con la prensa ita-
liana y de las reseñas a sus obras remito siempre a «Tributo para una bibliografía italiana», 
art. cit.
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se acercaron hispanistas o estudiosos de literatura, sino intelectuales de 
todo tipo y de toda tendencia política, porque el aspecto de Don Miguel 
que menos interesaba a los italianos era el literario. Además, La Voce se 
caracterizó precisamente por la capacidad de absorber todas las corrientes 
de la cultura: filosofía, literatura, crítica, economía y política. El universo 
«vociano» representó un unicum en la historia de la cultura y es una reali-
dad tan articulada y compleja que decir La Voce significa afirmarlo todo y 
negarlo todo. La Voce fue una fragua de ideas e ideologías disparatadas y 
bien lo supo subrayar Prezzolini en su Diario, cuando, recordando un co-
loquio con Curzio Malaparte, escribió: «Dalla Voce nacque il fascismo e 
l’antifascismo, Mussolini e Amendola, perché la «Voce» era viva, e quel 
che è vivo venne di lì»15. Pero ¡volvamos a Florencia! Ya que fue desde 
allí donde empezó la parábola del quijotismo.
En su primera carta a Unamuno, Papini escribía al Rector: «su obra 
[...] me es muy simpática, porque yo trato de hacer por Italia algo pare-
cido a lo que Ella está haciendo por España, es decir de predicar la vuelta 
al espíritu religioso, a la vida interior, a los objetivos heroicos y locos, 
etc. etc16». En un artículo programático de su Leonardo, aparecido en el 
agosto de 1906, o sea precisamente cuando Papini estaba leyendo la Vida 
de Don Quijote y Sancho, el florentino dice que quiere empezar una una 
campaña para el forzado despertar de Italia (una campagna per il risve-
glio forzato dell’Italia), y en sus palabras suena sin equivocación el eco 
de la Vida de Don Quijote y Sancho: «Siento —como un discípulo del 
primer Mazzini— que yo puedo ser portador de una misión en mi país y 
que tengo que hacer cualquier cosa para que Italia sea menos sorda, me-
nos ciega, menos cobarde. Me llamarán una vez más Don Quijote. ¿Pero 
quién me llamará así? La tribu de los Sancho Panza17».
No se trata de una cita extemporánea o casual. Papini recuerda 
que «España tiene su misión en el mundo: representar, delante del pa-
ganismo latino y la avidez anglosajona, las ideas de la renuncia y la 
15 Giuseppe Prezzolini, Diario, New York, 22 de enero de 1937. «Y vino Malaparte a vi-
sitarnos y habló como solía hacer de forma brillante y amena. Entre las cosas que dijo me gu-
stó esta: «desde La Voce nacieron el fascismo y el antifascismo, Mussolini y Amendola, porque 
La Voce era viva, y lo que era vivo vino de ahí».
16 Carta de Papini a Unamuno del 29 de agosto de 1906. Ahora en: Manuel García 
Blanco, Unamuno y Papini. Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli, Sezione 
Romanza, VI, 2, julio de 1964, pp. 133-161.
17 «Campagna per il forzato risveglio dell’Italia», Il Leonardo, año IV, agosto de 1906. 
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inmortalidad»18. Papini —siempre en 1906— habla de una «tercera 
Roma», que por supuesto, como España, tiene su misión que cumplir: 
«Roma ha tenido siempre una misión universal y dominadora. En ella se 
sentaron el Emperador y el Papa a dominar y organizar el mundo. Ahora, 
en Roma, el Imperio está representado por un buen padre de familia, nu-
mismático y automovilista, y el Papado por un buen cura de campaña ig-
norante e indeciso19… La tercera Roma ideal tiene que nacer de nuestra 
voluntad y de nuestra obra y si mis compañeros no comienzan con sen-
tir vehementemente esta necesidad me pueden abandonar ya20». Antes de 
que Papini escribiese en su Leonardo expresiones como «ser portador de 
una misión en mi país», la idea de utilizar la pluma para encarnar y cum-
plir una misión había sido precisamente un tema recurrente del propio 
Unamuno, que confesaba a Pedro de Múgica en 1903: «se va formando 
en mí una profundísima persuasión de que soy un instrumento en manos 
de Dios y un instrumento para contribuir a la renovación espiritual de Es-
paña», y a Salaverría en 1904 «creo en un destino espiritual de nuestra 
raza —la raza de Íñigo de Loyola— y creo más, y es que soy uno de los 
instrumentos de ese destino. […] Le hablo con el corazón en mano y sin 
rodeos ni velos»21.
Y para terminar —pero habría muchos ejemplos más— el llama-
miento a la locura («Osate esser pazzi!») es otra referencia de evidente 
inspiración unamuniana. Esta vez se me permita una cita más extensa, 
porque quiero que el lector vea el mimetismo lingüístico de Papini, que 
parece parafrasear al propio Unamuno:
Tengáis ánimo, osadía, temeridad y locura... Italia es vil: desde mu-
chos años, desde que se levantó de sus cenizas, se ha dado a la «política 
del recogimiento». Qué haya recogido de este recogimiento no se ve 
bien, pero está claro que el pueblo italiano se ha dado a la humildad, a 
la modestia, a la resignación con una buena voluntad espantosa...
18 G. Papini, art. cit. p. 367.
19 Se trata del véneto Giuseppe Sarto, autor de la Enciclica Pascendi dominici gregis, 
que condenó el modernismo católico y todos los sacerdotes que simpatizaban con este mo-
vimiento reformador.
20 «Campagna per il forzato risveglio dell’Italia», art. cit. en Antologia del Leonardo, 
cit., p. 220. 
21 Carta a Pedro de Múgica, 3 de diciembre de 1903. Carta a José María Salaverría, 13 
de octubre de 1904.
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En política nos hemos hecho derrotar por timidez; en los negocios 
hemos conseguido el déficit cero a fuerza de economías exageradas; 
en la vida común tenemos un temor inverosímil de lo grandioso, de lo 
absurda y locamente grandioso, y un respeto religioso de los objetivos 
mesurados y los ideales a corto plazo. Pero necesitamos que todo esto 
cambie y que el amor al riesgo, a la aventura, al desbarato, a la carga, 
a los sueños enormes y a los programas eternos entre en el alma de una 
parte de los jóvenes de Italia. Sólo a estas condiciones nosotros podre-
mos fundar la nueva civilización itálica: el segundo Renacimiento de 
los espíritus (cursiva mía)22.
Con este lenguaje proto-futurista y proto-fascista, se anunciaba el pro-
grama de Papini. Unamuno era el modelo a imitar, el portador de estos 
valores heroicos, temerarios, audaces y locos, encarnados en la figura de 
Don Quijote.
Las otras reseñas de la Vida de Don Quijote y Sancho que aparecían 
en los años siguientes, emplearon un lenguaje similar al de Papini23. No 
puedo detenerme en cada una de ellas (ya lo hice en otros escritos, ade-
más, a los cuales remito el lector24) pero quiero resaltar ciertos parecidos 
con el lenguaje de Papini. Para Giovanni Amendola, que añade un toque 
poético al lenguaje de su predecesor, Don Quijote es «una chispa loca, 
perdida en los desiertos de nuestras almas, que a veces aparece al exte-
rior, impresa en nuestra carne, entre las muchedumbres de los filisteos 
que se ríen. […] Don Quijote es el pobre nuncio tardío del gran evangelio 
heroico. […] En él se condensó por un instante la Vida como fe, volun-
tad, victoria que luchaba la última batalla contra la emergente Vida como 
duda, racionalidad, derrota y mercadería. Fue el sol que parece engrande-
cerse en el horizonte un instante antes de desaparecer25».
Para Ugo della Seta, que profundiza la interpretación del quijotismo 
demostrando mayores conocimientos de la obra de Unamuno y una lec-
22 Antologia del Leonardo, p. 221. 
23 Con la única excepción de Federigo Giolli. Giolli conocía a Unamuno desde hace 
muchísimos años, y por lo tanto no fue condicionado por la visión heroica del Quijote de 
Giovanni Papini y de los Vocianos. Su reseña a Unamuno fue totalmente diferente de todas 
las demás. Cfr. «Miguel de Unamuno e la vecchia Spagna». Nuova Antologia, vol. 6, 1909, 
pp. 214-222.
24 Principalmente hablé de las reseñas a la Vida de don Quijote y Sancho en Presenza 
di Unamuno in Italia (op. cit.), cap. III pp. 80-91 y 97-114.
25 «Il serio nel sud». Prose, n. 3, abril-mayo de 1907, p. 189.
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tura más atenta del texto, de nuevo vuelven los vocablos apóstol, religión, 
fe, etc26.
En 1913, cuando se editó la traducción de la tan comentada obra de 
Unamuno con el título de Commento al Don Chisciotte, volvieron a apa-
recer en las páginas de la prensa los términos de antaño empleados por 
Papini, Della Seta y Amendola. En la reseña de Saloni retornan el he-
roísmo, el apostolado, el vuelo tempestuoso, y hasta el éxtasis dionisíaco: 
«Unamuno quisiera que cada uno de nosotros se formara hacia una con-
ciencia heroica y rebelde y que probara la voluptuosidad del abandono 
dionisíaco, del vuelo tempestuoso que transporta en las alturas llenas de 
viento y de luz. Es, pues, más que el apóstol de una nueva fe, el anima-
dor de las energías más puras27». En otra recensión del Marzocco, siem-
pre de 1913, Giovanni Nascimbeni escribió páginas llenas de puro quijo-
tismo testimoniando una vez más el uso consolidado de ciertos registros 
retóricos: Unamuno es un «apóstol espiritual» y habló de «heroísmo y de 
aventura»28.
Gino Bellincioni, en otra reseña, define a Unamuno «uomo di batta-
glia» (hombre de batalla) y se interroga sobre su fe política: «¿es anar-
quista, es socialista, es republicano, es monárquico? No es ninguna de 
estas cosas y al mismo tiempo tiene algo de todas. Es un inquieto. Es un 
idealista sobre todo y un animador, cuya obra, además de un valor intrín-
seco, tiene otro extrínseco, que es suscitar energías dormidas29». De nuevo 
por lo tanto una llamada directa a la acción.
Gherardo Marone intentó un paralelismo muy forzado entre Unamuno 
y Papini, emparentando la obra y el temperamento de ambos escritores: 
«Ambos filósofos y poetas, pragmatistas y nacionalistas, escépticos y sen-
timentales; mientras uno, con su Comentario, intenta sacudir y desper-
tar en la vieja alma española el antiguo sentimiento heroico dormido, el 
otro anuncia la Campaña para el forzado despertar de Italia (cursiva en 
el texto)30».
26 Ugo della Seta, «Un apostolo del chisciottismo», La Nuova Parola, n. 3, 1907, 
pp. 177-188 passim.
27 A. Saloni, «Commento al Don Chisciotte», Coenobium, año VII, n. 5, 31 de mayo 
de 1913, pp. 65-67. 
28 G. Nascimbeni, «Cervantes e Unamuno», Il Marzocco, 13 de abril de 1913, pp. 3-4.
29 G. Bellincioni, «Miguel de Unamuno e il sentimento tragico della vita», Myricae 
(Ferrara), 5 de diciembre de 1914. 
30 Gherardo Marone, «Da Miguel de Unamuno a Giovanni Papini», art. cit., pp. 17-18. 
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3. Don Quijote en las trincheras del Carso
La verdadera actualidad eterna es ahora la intervención de Italia en 
la guerra, en contra de Austria y, por lo tanto, de Alemania y de Turquía, 
y junto a los aliados. […] El ejemplo que da ahora Italia será de eterna 
recordación. Es una lección de patriotismo para los pueblos todos.
Miguel de Unamuno31
Unamuno había vivido la realidad de la «Grande Guerra» visitando en 
primera persona el frente de combate italo-austriaco32 en 1917, justo an-
tes de la famosa derrota de Caporetto (24 de octubre). Bajó a las trinche-
ras del Carso, habló con los soldados, visitó la ciudad de Udine y otros 
pueblos fronterizos, conoció personalmente a Mario Puccini, a Ugo Ojetti 
y al General Cadorna. Le acompañaron en la singular misión diplomática 
otros intelectuales españoles «intervencionistas» invitados por el gobierno 
italiano: Américo Castro, Luis Bello, Santiago Rusiñol y Manuel Azaña33.
La propaganda política anti-alemana de Unamuno en aquellos años 
fue muy intensa34 y tuvo un eco internacional de una cierta relevancia35, 
sobre todo en Italia, que se apresuraba hacia el conflicto. El viaje de los 
31 Miguel de Unamuno, «El caso de Italia», La Nación, 30 de junio de 1915, Obras 
Completas Escelicer (de ahora en adelante OCE) IX, p. 1288.
32 Cfr. «Una visita al frente italiano», OCE IX, pp. 1505-1533. Vincenzo de Tomasso, 
Unamuno in Friuli, Doretti, Udine, 1984.
33 Cfr.: Gaetano Foresta, «Unamuno interventista», La Nuova Antologia, año 108.º, 
vol. 519.º-fasc. 2073, sept. de 1973. Cfr. también La cultura italiana en Miguel de Una-
muno, op. cit., pp. 24-47 que publica una interesante foto de Unamuno junto a Rusiñol, 
Bello, Castro y Azaña.
34 Es imposible hablar aquí de todo lo que Unamuno escribió en su propaganda 
anti-germánica. Muchos de los artículos que no fueron recopilados en las OCE están en 
Christopher Cobb, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, Tame-
sis Books Limited, Londres, 1976. Fundamental es también la recopilación de Luis Urrutia 
de los artículos de La Nación de Buenos Aires, Desde el mirador de la Guerra, Centre de 
Recherches Hispaniques, París, 1970. González Martín en La cultura italiana en Miguel de 
Unamuno (cit.) ofrece datos interesantes en los párrafos Unamuno aliadófilo (p. 25), Or-
ganizaciones antigermánicas de las que formó parte Unamuno (p. 32), Propaganda pro 
italiana de Unamuno en la prensa (p. 33), Guerra italiana como lección de patriotismo 
(p. 38). Muy interesante es también el ensayo de Alfonso Botti «Unamuno, Murri, Sabatier 
e la Grande Guerra», Spagna Contemporanea n. 1, 1992, pp. 137-147.
35 «[en 1914] Unamuno se convirtió así en la figura española más respetada —escribe 
Juan Marichal— por los lectores de muchos países, y en particular de Francia, Italia, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos; y, por descontado, los de lenguas ibéricas veían en él a un 
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cinco intelectuales resultaba útil también para los aliadófilos españoles, 
porque les permitía demostrar que si Italia estaba preparada para enfren-
tarse a una guerra, España también podía luchar al lado de las potencias 
aliadas. A una España que se quedaba neutral, asistiendo muda a un con-
flicto que veía comprometidas las demás potencias europeas, Unamuno 
contraponía una Italia que arriesgaba su paz para consolidarse como na-
ción y ganarse el respeto de Inglaterra y Francia. Los numerosos artículos 
en contra de la neutralidad española llegaron a revistas argentinas de ultra-
mar y, por supuesto, italianas, suscitando mucha impresión. En Il Nuovo 
Giornale di Firenze se encuentran muchísimas colaboraciones de Una-
muno que exaltan el papel de Italia en el conflicto y critican de forma ve-
hemente a Guillermo II de Alemania y el imperio Austro-húngaro. Hasta 
ahora he podido localizar siete artículos firmados por Don Miguel en un 
arco de siete meses, pero Il Nuovo Giornale es un diario ahora difícil de 
encontrar, y ninguna biblioteca posee los números de los años de la Pri-
mera Guerra Mundial en su totalidad36. También los mítines de propa-
ganda a los cuales participó Unamuno tuvieron bastante resonancia en Ita-
lia, y es fácil medir a través de la prensa de entonces el clamor suscitado 
por sus palabras a favor del Triple entente37.
Ahora bien, Unamuno repitió muchas veces que sólo una empresa co-
mún puede forjar la identidad nacional y que Italia, siendo una nación jo-
ven, necesitaba una guerra para llegar a ser una verdadera nación. Para él, 
gracias a la Guerra, Italia «se ha revelado al mundo y aun se ha revelado 
a sí misma38». La guerra ha permitido a Italia cumplir con el deber de su 
misión histórica: «¡Qué Dios guíe a Italia a su más alto destino!39» escribe 
concluyendo un encendido y entusiástico artículo en el que comenta la 
guía espiritual y político». El intelectual y la política, Residencia de Estudiantes, Madrid, 
1990, p. 12 passim.
36 «Mammiferi trogloditici» (21-22-XII-1915); «Mameli e Korner» (12-I-1916); 
«L’organizzazione d’Europa» (6-II-1916); «Sulla civilizzazione» (9-II-1916); «A proposito 
di alcune lettere di Chesterton a un garibaldino» (17-III-1916); «La religione pagana del 
nazionalismo» (13-V-1916); «L’inglese e il tedesco in lotta» (26-VI-1916). 
37 Cfr. por ejemplo: «Don Miguel de Unamuno e il movimento della Spagna verso 
l’Intesa», Il Corriere delle Puglie, n. 42, 11-II-1917; «Importante comizio spagnolo a fa-
vore dell’Intesa. Si proclama la guerra alla Germania», Il Nuovo Giornale di Firenze, 29-
V-1917; «Un comizio a Madrid in favore dell’Intesa. Vi partecipa Unamuno», La Tribuna 
29-V-1917.
38 «Una nación joven», El Mercantil valenciano, 24 de octubre de 1917, OCE VIII, 
p. 392.
39 «El caso de Italia», Desde el mirador de la guerra, cit. p. 144.
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ruptura de la Triplice Alleanza (Triple entente) y la declaración de guerra 
contra Austria40. En la Guerra, Italia «pelea por la reconquista de su alma 
nacional41». Como Giuseppe Mazzini, Unamuno estaba convencido de 
que las naciones tenían una misión histórica que cumplir, y unos valores 
a los cuales permanecer fieles. En Italia el fascismo, y algunos años des-
pués, en España, el falangismo, no tardaron en confeccionar los valores 
que conformaban aquella misión nacional y en convertir a Unamuno en 
un apóstol del «amor a la patria universal»42.
El profesor Luigi Valli el 8 de marzo de 1919 pronunció en la biblio-
teca de Plaza Nicosia de Roma una conferencia que tenía por título: Una-
muno e la morale eroica43 (La ética heroica de Unamuno). La lectura de 
Valli en sí no tiene nada de novedoso, se repiten conceptos que no resul-
taban extraños para los lectores que tenían familiaridad con las páginas de 
las revistas florentinas y romanas. En la larga exposición de Luigi Valli, 
Sancho es el carnal Sancho, que representa al pueblo español que Una-
muno tiene que «sacudir y elevar para arrastrarlo hacia un destino ideal» 
(scuotere ed elevare per trascinarselo dietro verso una meta ideale); don 
Quijote «despierta energías» (risvegliatore di energie) que nos empujan 
hacia la acción, y la verdadera moral es la que nos estimula a una vida 
entregada «a un sueño, a una idea, a un Dios, a algo que vaya más allá y 
que no se reduzca a nosotros y a nuestra recompensa» (ad un sogno, ad 
un’idea, a un Dio, a qualche cosa che vada di là da noi e non torni ad im-
piccolirsi in noi e nel nostro premio). Valli encuentra sin dificultad alguna 
un valor nacionalista en estas afirmaciones, se complace evidenciando la 
flaqueza moral de los italianos, y se eleva al rango de moralista. Eviden-
temente olvidaba un pasaje del Quijote, en el cual el caballero manchego 
40 El reino de Italia, en efecto, formaba parte de la Triplice Alleanza, pero en 1914, 
cuando estalló el conflicto, el país declaró su neutralidad sosteniendo que no se trataba de 
una guerra defensiva, y que por lo tanto no se veía obligado en tomar parte a las hostilida-
des. Sin embargo, después de unas negociaciones secretas con Inglaterra y Francia (Pacto 
de Londres), el 24 de mayo de 1915 el gobierno otorgó plenos poderes al primer ministro 
Salandra que declaró la guerra contra Austria.
41 «Una visita al frente italiano I», Desde el mirador de la guerra, cit. p. 376.
42 La expresión es de Ernesto Giménez Caballero, que la escribió en el prólogo para la 
obra En torno al casticismo de Italia de Curzio Malaparte, Caro Raggio, Madrid, 1929. Ya 
desde el título elegido para la versión castellana, de clara inspiración unamuniana, se com-
prende que Giménez Caballero propone un sodalicio literario con el escritor fascista.
43 Luigi Valli; «Unamuno e la morale eroica», Conferenze e prolusioni (Roma), 
año XII, n. 24, 16 de diciembre de 1919, pp. 393-402. 
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afirmaba a su discípulo Sancho: «Nada aborrece más el pueblo que al Ca-
tón, que se tiene por justo y parece ir diciendo: miradme y aprended de 
mí a ser honrados44», pero esto sería otro tema. En algunos párrafos de la 
conferencia de Valli, cuesta mucho esfuerzo vislumbrar a Unamuno detrás 
de la aparatosa retórica.
La lectura de Valli fue tan descaradamente nacionalista y tenía como 
pretexto tan explícito la manipulación de la opinión pública a través de su 
libre lectura de la Vida de Don Quijote y Sancho que un estudiante véneto 
de la universidad de Padua, Ettore Pellizzon, que se acababa de licenciar 
con una tesis sobre Diego Ruiz, escribía en una carta a Unamuno:
El día 3 de este mes conseguía la licenciatura en Filosofía y peda-
gogía por la Universidad de Padua con una tesis titulada El entusiasmo: 
ensayo crítico sobre la filosofía de D. Ruiz en relación al pensamiento 
de su raza, en la cual hablé bastante también de Ud. reivindicando algu-
nos aspectos de vuestro pensamiento luminoso contra la manipulación 
ad usum Delphini hecha por el profesor Luigi Valli de Roma45.
No tengo ninguna duda en otorgar mi apoyo a estas afirmaciones de 
Pellizzon. La Vida no ha sido concebida para ser empleada ad usum Del-
phini, pero las circunstancias políticas reservaron para el autor «che ’l 
gran comento feo46» otro destino.
4. Don Quijote contra Europa
En Italia se escribió mucho acerca del destierro de Unamuno a princi-
pios de 1924, y aquí por razones de espacio no es posible volver sobre el 
tema. Sin embargo hay que precisar que el Real Decreto sobre el control 
de la libertad de prensa es del 10 de julio de 1924, por lo tanto no debe 
sorprender la resonancia dada a un tema que resultaba escabroso, ya que 
44 Vida de Don Quijote y Sancho, II, LX, p. 460. Cito por la edición de Cátedra.
45 Carta a Unamuno del 30 de noviembre de 1921, Mareno di Piave (Treviso). 
46 «Que escribió el gran comentario». Son las palabras con las que Dante (otro flo-
rentino) presenta al filósofo árabe Averroes (Infierno, IV, v. 144), conocido en occidente 
sólo por su comentario a la Metafísica de Aristóteles. El título de la Vida de Don Quijote y 
Sancho, en traducción italiana, era Commento (comentario) al Don Chisciotte, de aquí mi 
juego de palabras, que en español resulta difícil de entender.
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el fascismo aun no podía poner una mordaza a la prensa47. Y que el des-
tierro fuese un tema escabroso, lo demuestran las palabras del propio Be-
nito Mussolini que a Gabriele d’Annunzio escribía: «Te remito los recor-
tes de la prensa social-demo-anti-fascista, que se ha lanzado encima de tu 
telegrama en contra de Primo de Rivera. Son como hienas hambrientas, 
esta especulación, antes que ser anti-mussoliniana es superlativamente 
idiota. Yo no te pido ademán o palabra que corte esta mistificación. Estoy 
acostumbrado a comer el polvo de muchas amarguras48». El telegrama re-
cordado por Mussolini en realidad no era un escrito «en contra» de Primo 
de Rivera: era el manifiesto de solidaridad a Unamuno difundido por 
D’Annunzio por medio de una agencia de prensa, en marzo de 1924, y fir-
mado por Shaw, Rolland, Freud, Gide, Mann, Scheler, Hazard, Lugones, 
y en Italia por Benedetto Croce, Arnaldo Cervesato y otros cuantos.
Fue sólo a partir de la segunda mitad de 1924, con la introducción 
del Director Responsable en cada periódico, que se comenzaron a ta-
char las noticias que resultaban dañinas para el régimen. Cabe entonces 
preguntarse ¿por qué a pesar de los tentáculos de la censura durante el 
fascismo se continuó escribiendo sobre Unamuno? ¿Por qué seguir tra-
duciendo al italiano la obra literaria de un liberal desterrado en París, la 
cuna de los libres pensadores de toda Europa? ¿Unamuno no podía re-
sultar un autor incómodo al régimen? Para documentar que el interés 
hacia Unamuno no disminuyó durante el «ventennio», ofrecí algunos 
datos que me parecieron bastante elocuentes en la bibliografía final de 
mi memoria doctoral, donde aparecía un listado de las traducciones ita-
lianas (más de veinte) y de los artículos de prensa sobre Unamuno (más 
de un centenar) publicados en Italia desde 1922 hasta 1945, o sea du-
rante los años del fascismo. Hay que destacar, por lo tanto, su puntual 
presencia en las imprentas de Florencia, Roma y Milán, y un semejante 
éxito se puede justificar sólo afirmando que la transformación del Qui-
jotismo italiano en fascismo fue llevada al cabo de manera escrupulosa 
y consciente por escritores que uniformaron el «quijotismo» a los idea-
les del régimen.
Durante los años del destierro la interpretación «quijotesca» de Una-
muno se consolidó en Italia, pero el interés general por la península ibé-
47 Remito a todo el III capítulo de mi tesis doctoral: La noticia del destierro en la Ita-
lia de Mussolini (op. cit.), pp. 96-113.
48 Carteggio D’Annunzio Mussolini (1919-1938), edición de R. de Felice y E. Marino, 
Mondadori, Milán, 1971.
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rica, en cambio, fue escaso. Sólo en 1925, cuando el director de la revista 
Critica Fascista encargó a Carlo Boselli la redacción de una rubrica de 
«cose spagnole» en la prensa italiana se empezaron a tratar de forma me-
nos esporádica los temas y los problemas de la literatura española y tam-
bién asuntos de la vida política49. Los lectores italianos sabían, por lo 
tanto, que Unamuno continuaba su campaña contra Primo de Rivera en 
París «en primera línea entre los denigradores de Primo de Rivera»50, y 
Boselli reconocía a Unamuno y a Blasco Ibáñez el valor de firmar siempre 
con su propio nombre sus diatribas en contra del monarca Alfonso XIII y 
del marqués de Estella51.
Tampoco Puccini, amigo y corresponsal de Unamuno (y egregio tra-
ductor de sus escritos), quiere dar juicios precisos sobre la actitud polí-
tica de Don Miguel en las páginas de Critica Fascista, y prefiere calmar 
las posibles polémicas diciendo que Unamuno no es un subversivo, es un 
alma inquieta, y sus batallas políticas no son nada más que el fruto de su 
inquietud y su misticismo:
Inquieto siempre, su sufrimiento se parece mucho a lo de don Qui-
jote (del cual ha sido el más fiel intérprete) y también sus batallas políti-
cas que han suscitado un gran ruido por toda Europa, más que una señal 
de subversión, yo amo interpretarlas como un fenómeno de su inquietud 
y de su misticismo: porque él no sería Unamuno, como don Quijote no 
habría sido don Quijote, si en su camino no hubiese encontrado de con-
tinuo obstáculos contra los cuales romper su lanza y hacerse algún pe-
queño roce52.
Sin embargo, las posturas políticas de Unamuno necesitaban de una 
aclaración. El primer escritor italiano que pensó oportuno fraguar el tema 
del casticismo y del antieuropeismo de Unamuno con la ideología fas-
cista, fue Cornelio di Marzio, un veterano de la Primera Guerra Mun-
49 Cfr. Alfonso Botti, «Il caso spagnolo, percezioni, storia, storiografia» en A. Giova-
gnoli y G. De Zanna (eds.), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati, Milano, 2004, 
p. 90.
50 Carlo Boselli, «La Spagna, Primo de Rivera e il fascismo», Critica Fascista, a. III, 
n. 13, 1 de julio de 1925, pp. 243-248.
51 Ivi, «Ad ogni modo sia Unamuno che Blasco Ibáñez firmano sempre col loro nome 
le loro diatribe».
52 Mario Puccini; «Rassegna del mondo latino», Critica Fascista, a. IV, n. 7, 1 de abril 
de 1926, p. 140. 
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dial que ahora trabajaba como periodista y se encontraba a la cabeza de 
la Asociación fascista de prensa. El Quijote representó para su generación 
de ex combatientes la máxima afirmación literaria de los ideales heroicos: 
Unamuno alababa las gestas de Italia en guerra desde las hojas del Nuovo 
Giornale de Florencia, había conocido a los soldados entre las trincheras, 
y Cornelio di Marzio había leído lo suficiente para trazar con fuerza un 
retrato del héroe cristiano, del caballero manchego, del caballero del ideal 
en lucha contra la barbarie.
El anti-europeismo de Unamuno es un tema complejo, que nos lleva 
inevitablemente a tropezar con otro dilema de la crítica. ¿Unamuno fue 
progresista o casticista? En el pasado muchos críticos han contrapuesto la 
Vida de Don Quijote y Sancho a los ensayos de En torno al casticismo53 
casi como si hubiera un Unamuno progresista y europeo versus un Una-
muno conservador. Puede aclarar bastante la postura de Unamuno una 
lectura de tipo moral, más que político. Para Unamuno todo problema 
político, en último análisis, se reconduce a un problema ético. Los valo-
res de la europeización que procedían del extranjero no podían llenar de 
golpe el vacío que habría dejado la desaparición de todas las creencias y 
las tradiciones populares de la España rural y castiza. El problema de Es-
paña era principalmente un problema social, antes de «democratizar», ha-
bía que educar, y esto era, en el fondo, lo que pensaban la mayoría de los 
liberales españoles del tiempo. Pero, sin sacar anacrónicas conclusiones 
a posteriori, aquí quiero recordar un documento de Eugenio d’Ors que se 
guarda en la Casa-Museo Unamuno. Se trata de una carta de 1916 en la 
cual el catalán discute con el Rector; en ella hay una expresión que es em-
blemática: D’Ors habló de España contra Europa (que es curiosamente el 
mismo título que Cornelio di Marzio escoge para su artículo). D’Ors ana-
liza la postura de Unamuno en la Primera guerra mundial y subraya que 
su admiración por Francia y su rechazo de la Kultur no son nada más que 
medias verdades. Unamuno —según d’Ors— condena en su íntimo sentir 
tanto a una como a otra nación «en nombre de África —o de Iberia—54». 
53 Es imposible aquí detenerse sobre la génesis de las diferentes lecturas del casti-
cismo unamuniano. Una introducción al respeto, y una bien nutrida bibliografía, se pueden 
encontrar en la reciente edición de En torno al casticismo de Jean Claude Rabaté, Cátedra, 
Madrid, 2005.
54 Cfr. Sobre la Europeización, de 1906: «He aquí una expresión «africano anti-
guo» que puede contraponerse a la de «europeo moderno», y que vale tanto, por lo me-
nos, como ella. Africano y antiguo es San Agustín; lo es Tertuliano. Y ¿por qué no hemos 
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Y un poco más abajo, dice que Europa tiene «dos cabos sueltos» que son 
Inglaterra y España, ambas proyectadas hacia el Atlántico.
Cornelio di Marzio luchó, como he dicho, en la Primera guerra mun-
dial; conocía perfectamente las posturas de Unamuno respeto a Alema-
nia, pero no podía conocer la carta de Eugenio d’Ors. No obstante, en-
tre su artículo y la carta de d’Ors hay muchos parecidos, quizás porque 
fue una idea de Unamuno la contraposición entre africano antiguo (Ter-
tuliano, Agustín) y europeo moderno. Desde las páginas de la Rassegna 
Mensile Antieuropa, Di Marzio publicó, traducido al italiano, el ensayo 
Sobre la Europeización con dos finalidades: criticar las posturas filo-repu-
blicanas de Unamuno y demostrar que su pensamiento es esencialmente 
antieuropeo e incompatible con los valores «democrático-masónicos» de 
la Segunda República. En el complicado panorama de las revistas italia-
nas de los años veinte y treinta, Antieuropa destaca sin duda por sus pos-
turas radicales y por un especial interés por la situación española. Si Cri-
tica Fascista, por ejemplo, prefiere silenciar la adhesión de Unamuno a la 
Segunda República y había aguado la oposición de Unamuno al directorio 
militar con expresiones vagas como inquietud o misticismo, Di Marzio no 
ahorra ningún tipo de detalle describiendo el regreso de Don Miguel a Es-
paña («la escena patético democrática merece la pena recordarla») y sub-
raya que su «llegada tuvo carácter casi exclusivamente republicano»55. 
Lo que es dificil de justificar para Cornelio di Marzio es la adhesión de 
Unamuno a la República: «¿cómo olvidar que mientras Sánchez Guerra 
se presentaba frente al país como el animador de una coalición constitu-
cional, Unamuno llamaba clara y rotundamente la república? Justo por-
que desde la confusión de ideas no sale nada más que humo, nosotros, que 
en el fondo queremos a la humanidad, hemos ido a la búsqueda del Una-
muno mejor y hemos encontrado un escrito suyo claro, que se merece los 
honores de esta revista de lucha y de ideas»56.
O sea, existe un Unamuno mejor (migliore), y Antieuropa «que a fin 
de cuentas quiere a la humanidad», tiene que ofrecer a los lectores italia-
nos algunos pasajes del ensayo Sobre la Europeización, que Unamuno 
de decir: «Hay que africanizarse a la antigua» o «hay que anticuarse a la africana?». OCE, 
III, p. 926. La carta de Eugenio D’Ors del 11 de abril de 1916 (CMU O1/103-105, nueva 
sign. 36/9) ha sido reproducida por Vicente Cacho Viu en Revisión de Eugenio d’Ors, 
pp. 344-46.
55 Antieuropa. Rassegna mensile, año II, n. 3, 1 de marzo de 1930, p. 882.
56 Antieuropa, art. cit., p. 884.
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compuso a finales de 190657, para poder demostrar de forma contundente 
que resultaba inconcebible que quien había escrito hace casi un cuarto de 
siglo aquellas páginas fuera el mismo hombre que aprobaba «la escena 
patético-democrática» de la nueva España.
Sobre la Europeización-Arbitrariedades no es un ensayo inédito para 
los lectores italianos58, pero Cornelio di Marzio lo ofrece aquí en una tra-
ducción nueva cuyo título es de por sí muy significativo. Esa lectura de 
Unamuno no sorprende si no nos olvidamos de que en primer lugar los in-
telectuales «intervencionistas» que pertenecían al Leonardo y a La Voce 
asociaron el Quijote a la filosofía de la acción y al pragmatismo, y en se-
gundo lugar que el interventismo de Papini, Soffici y Marinetti se funde 
con la exaltación de la «moral heroica» de Luigi Valli59 y la búsqueda del 
gesto extraordinario. Cornelio di Marzio sintetiza todos estos elementos 
y, condicionado por su fe en el fascismo, o por el lugar que ocupa (es di-
rector de la Confederazione Fascista Professionisti e Artisti y además ad-
ministrador de los fondos del premio literario internacional San Remo60), 
no puede ni quiere asumir la nueva coyuntura política. Engreído entonces 
por sus lecturas (que posiblemente se reducían a la Vida de don Quijote y 
Sancho y a los ensayos traducidos por Piero Pillepich61), di Marzio, final-
mente, escribe que tal conversión al republicanismo, no puede más que 
estar motivada por la senilidad:
57 Aparecido por primera vez en La España Moderna (n.º 216, dic. 1906, pp. 64-
83) fue incluido posteriormente en el VII volumen de los Ensayos, y ahora en OCE III, 
pp. 925-938.
58 El ensayo apareció por primera vez en la traducción de Pietro Pillepich, La Sfinge 
senza Edipo, Corbaccio, Milán, 1925, prefacio de Adriano Tilgher. También Gilberto Bec-
cari presentará algunas páginas de este ensayo a finales de los años treinta (Il nazionale, 
mayo 1938, año XVIII, n. 5, pp. 128-131) y, sucesivamente, en los Cuadernos de la Cáte-
dra Miguel de Unamuno (IV 1953, pp. 5-8). Existe también una cuarta traducción incluida 
en una antología de Carlo Bo, L’essenza della Spagna, Antonioli, Milán, 1945. Indudable-
mente se trata de un escrito que en Italia ha suscitado un cierto debate.
59 Luigi Valli, «Miguel de Unamuno e la morale eroica». Conferenze e Prolusioni, 
año XII, n.24, 16 de diciembre de 1919, pp. 393-402.
60 Será Giménez Caballero, con Roma risorta nel mondo, el ganador del «Premio In-
ternazionale San Remo» (50.000 liras) en 1938. El traductor fue Carlo Boselli.
61 Pietro Pillepich, bajo el título de La Sfinge senza Edipo (Milán, Corbaccio, 1925) reu-
nía una selección de ensayos: De la correspondencia de un luchador; Mi religión; La digni-
dad humana; Los naturales y los espirituales; La crisis del patriotismo; Conversación primera 
(1910); Verdad y vida; Soledad; Ibsen y Kierkegaard; Malhumorismo; La patria y el Ejército; A 
un literato joven; Berganza y Zapirón; Passione (basado en: Sobre la Europeización: Arbitra-
riedades. Cfr. nota 58).
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La vejez reserva siempre malas jugadas, y a pesar de que Unamuno 
siga joven, no sabemos nosotros como imaginarlo con el delantal de los 
masones, el compás en el ombligo, y mil ideas viejas para su vital cere-
bro. Y decir que leímos sus libros de un tirón: fuimos a verle corriendo 
el día que pasó por aquí [se refiere a la visita de Unamuno al Frente de 
combate], y hoy lo encontramos en estas páginas que brillan por su fe y 
su ardor. España contra Europa es un pensamiento de una enorme ac-
tualidad también hoy, cuando Unamuno se hace pasar por europeo. [...] 
Dentro de unos años el viejo Don Quijote español, con el escudo y el 
yelmo, dejado Roncinante en la cuadra y Sancho en el corral, se le acer-
cará y en voz baja le rogará en latín, como decía Jeremías en Jerusalén: 
«Michael, Michael, convertere te ad dominum deum tuum». Y Miguel 
volverá español, o sea, antieuropeo62.
El apelativo de «masón democrático» sobra —como casi todo lo de-
más—. Es cierto que Unamuno no perteneció jamás a ninguna logia, a pe-
sar de haber desempeñado el cargo de Presidente de la Liga para los de-
rechos del Hombre, en la que figuraban muchísimos miembros del Gran 
Oriente. Di Marzio levanta su singular plegaria, y reza para que su anti-
guo «maestro» pueda morir con la fe de antaño en su castiza España, mís-
tica y árida: «¿No ha escrito Unamuno que le habría gustado nacer en el 
siglo XIII en un lejano pueblo perdido por su mística y árida España? Bien, 
siempre tiene tiempo para morir como deseaba nacer y siempre tiene 
tiempo para convertirse de nuevo a la fe en la cual nació. ¿No es verdad, 
Unamuno?»63
El ambiente cultural está cambiando rápidamente. Cornelio di Marzio 
no es el único que no sabe como conciliar el imaginario quijotesco con el 
regreso de Unamuno a España.
5. Don Quijote contra la ciencia
Las polémicas suscitadas por la proclamación de la República volvie-
ron a suscitar perplejidades entre las filas de los quijotistas y el tema fue 
objeto de nuevas manipulaciones. El año siguiente al ensayo de Antieu-
ropa, Lorenzo Giusso escribió un largo artículo en el diario La Notte de 
Florencia. Muy cercano a Mussolini, Lorenzo Giusso entró en el fascismo 
62 Antieuropa, art. cit., p. 885.
63 Ibidem.
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y se consolidó como intelectual del régimen gracias a sus colaboraciones 
asiduas a revistas y diarios de comprobada ortodoxia fascista, como Gerar-
chia o Il Popolo d’Italia, y entre otras cosas redactó la entrada «Unamuno» 
en la Enciclopedia Italiana Treccani. Ahora Giusso se pregunta —como 
Cornelio di Marzio— cuáles pueden ser las afinidades entre la república y 
el quijotismo. Desde el paradigma interpretativo de los quijotistas italianos 
es difícil imaginar que exista al lado del Unamuno que predica la «volun-
tad de ser heroicos y ejemplares64» un Unamuno europeísta, democrático, 
cercano a los valores de la modernidad. Lorenzo Giusso recuerda su primer 
encuentro con Unamuno en los salones del Ateneo de Madrid: «Don Mi-
guel estaba allí, la cabeza erguida de humanista tallada en la cálida sombra 
de un respaldo de madera, y polemizaba con un grupo de amigos. Cuando 
se levantó vi un hombre que tenía una estatura y un porte considerable»65. 
Con un estilo calmo y pausado, utilizando un lenguaje depurado de la fá-
cil retórica de Cornelio di Marzio (un fascista escritor), Lorenzo Giusso 
(un escritor fascista66), recuerda que los argumentos de su conversación 
con Unamuno fueron la unificación de Italia, Giuseppe Mazzini, Alfredo 
Oriani, Giacomo Leopardi —que citaba de memoria— y Giosué Carducci.
Giusso cree que la verdadera esencia del hombre es para Unamuno 
la voluntad de vivir indefinidamente, angustiosamente, vivir para afir-
marse, eternizarse e inmortalizarse. Giusso asocia la filosofía del Rector 
a la de los místicos, de los voluntaristas y de los irracionalistas: es decir, 
que ubica el pensamiento de Don Miguel en un marco muy familiar para 
los lectores italianos. El aspecto novedoso de la interpretación de Giusso 
—que como Unamuno cursó estudios de filosofía— es el rechazo a la 
modernidad (que inventen ellos), un tema que fue objeto de largas discu-
siones en las páginas de La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ra-
mos. Giusso recuerda a San Pablo, que con su doctrina demuestra que el 
amor y la caritas están por encima de la ciencia (la letra mata, mas el es-
64 Lorenzo Giusso, «Uomini della nuova Spagna: Miguel de Unamuno», La Notte 
(Florencia), 6-7 de septiembre de 1931.
65 Ivi.
66 Es obra del brillante Ángel Sánchez Rivero la distinción entre escritores fascistas 
(personas con talento que aceptaron el régimen) y fascistas escritores (hombres que reme-
dian a su falta de talento aceptando el régimen). «Curzio Malaparte es un fascista escritor, 
cosa no del todo equivalente a ser un escritor fascista. Escritores fascistas son Marinetti, 
Pirandello, y en cierto modo D’Annunzio. Pero en todos ellos el ámbito de la conciencia li-
teraria no coincide con el de la conciencia política». «L’Italie contre l’Europe», Revista de 
Occidente, LVIII (abril de 1928), pp. 129-135.
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píritu vivifica). Don Quijote —continúa Giusso— es el símbolo de nues-
tra ansia de inmortalidad y de grandeza. Don Quijote actúa para huir de la 
muerte, que es una monstruosa injusticia.
Quitad al hombre el espejismo celestial de la inmortalidad y le de-
jáis aplastado al suelo, como mucho podrá arrastrarse: el ideal que la 
ciencia y la democracia proponen al hombre es un círculo recreativo 
para descansar en una tarde dominical viendo una amena película al 
aire libre. Entre el ideal quijotesco y la ciencia y la democracia si no 
hay guerra hay por lo menos disparidad67.
«La ciencia que disipa todos los problemas del alma es incompatible 
—dice Giusso— con el quijotismo y con el agonismo, que quieren multi-
plicar las contradicciones apasionantes». Ergo, concluye Giusso, don Qui-
jote es a la enésima potencia el héroe anticientífico, antieuropeo: «Cómo 
este ideal trágico guerrillero y místico pueda alinearse al copioso banquete 
de la mesa masónica de la nueva República es algo que no se entiende68». 
Las aspiraciones del hombre moderno no serán cumplidas por la recién 
nacida democracia, y la ciencia no saneará tampoco los males que afligen 
el alma. Lorenzo Giusso no ve ningún punto de encuentro entre Unamuno 
y la nueva España.
En vez de preguntarse las razones reales que empujaron a Unamuno 
a volver a su patria (por ejemplo la caída de Primo de Rivera), Lorenzo 
Giusso lee este momento culminante de la biografía de Unamuno en clave 
literaria; por un lado tenemos a don Quijote «que lucha en una meseta so-
litaria contra monstruos y tormentas, y emana un fragor de vieja caballe-
ría española», símbolo de la verdadera España, y a las antípodas está «la 
ortodoxia inquisitorial científica moderna […] la ciencia que disipa todos 
los problemas del alma». Unamuno, el paladino de Don Quijote, no re-
presenta con su obra el optimismo democrático, al contrario, su visión de 
la vida es «irreducible al optimismo democrático; su ideal dolorístico (sic) 
contrasta demasiado con las excrecencias y los balbuceos que se aliñan en 
el fondo del humanitarismo francés69».
En Unamuno hay una vertiente quijotesca demasiado fuerte para que 
la República le eleve realmente a símbolo del nuevo orden político, pero 
67 Lorenzo Giusso, art. cit.
68 Ibidem.
69 Ibidem. 
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si algún literato se merece la presidencia española, aquel hombre es Una-
muno:
Ella [España] honra a Unamuno, pero jamás lo convertirá en su pro-
pio símbolo. En el alma de Unamuno hay demasiadas austeras ciudades 
castellanas custodiadas por santos y dragones, demasiadas basílicas, de-
masiadas virtudes de piedra amanecen ahí, demasiados puertos bascos 
con sus velas viejas atravesadas por la cruz de Cristo marinero.70
Unamuno no puede ser el símbolo de la España republicana, además, 
porque no puede traicionar sus ideas completamente; Unamuno pasará a 
la historia —dice Giusso— como el emblema de una nación que en los 
siglos ha permanecido inmutable. España es como un puente entre dos 
mundos, el viejo y el nuevo, la tradición y la modernidad. «Unamuno es 
un símbolo viviente de España. Una España desequilibrada entre las gran-
dezas reales de la tradición católica y su punzante deseo de europeizarse: 
entre el decaído ideal de la monarquía y de la contrarreforma y el nuevo 
ideal artefacto en las cantinas de las logias francesas71».
Las malignas alusiones a Francia se pueden explicar también porque 
en la Italia fascista se veía con preocupación la posibilidad de un acerca-
miento entre el gobierno de París y el nuevo gobierno de Madrid, y repeti-
mos una vez más que Unamuno nunca perteneció a la masonería.
6. Don Quijote contra la República y con los militares
El apoyo tan explicito de Unamuno a la causa de los militares des-
pertó perplejidad en Francia y el diario Le Petit Parisien del 15 de 
agosto titulaba: «Unamuno est avec les rebelles72». La primera pregunta 
de André Salmon, que entrevistó a Unamuno el 14 de agosto, no pudo 
ser más directa: ¿cuáles son las principales razones por las que «una 
incontestable figura de la izquierda como usted se adhiere a un movi-
miento que en el extranjero muchos consideran de derecha?». Unamuno 
había criticado la guerra en Marruecos y había sido desterrado por un 
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Cfr. Eduardo Pascual Mezquita, La Política del último Unamuno, Globalia Edicio-
nes Anthema, Salamanca, 2003, p. 391.
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directorio militar. Su adhesión al alzamiento liderado por aquellos mis-
mos militares que Don Miguel criticaba tanto, de hecho, abrió un caso 
internacional.
No pensaban lo mismo los periodistas italianos, para ellos Unamuno 
no era una incontestable figura de la izquierda y la noticia del apoyo al 
bando de los Nacionales no resultaba ni sorprendente ni incomprensible. 
Para los quijotistas la normalidad era que un pensador como Unamuno 
apoyase la tradición, la reacción, los rebeldes (y así hizo, por lo menos 
en un principio). Análogamente a cuanto ocurrió en 1924 con la noti-
cia del destierro y en 1930 con su regreso, ahora, con el comienzo de la 
Guerra Civil, las posturas de Unamuno vuelven a suscitar el interés de 
la prensa fascista. El diario milanés L’Ambrosiano, que ya se había ocu-
pado de Unamuno en otra ocasión73, cuando su director era Umberto 
Notari, vuelve sobre el escritor español comentando la entrevista publi-
cada por el Petit Parisien en la que Unamuno declaró su apoyo al bando 
nacional:
Desde que empezó la guerra civil en España nos estábamos pregun-
tando cada día: ¿y Miguel de Unamuno? ¿Con qué bando está? […] El 
gran escritor está del lado de los rebeldes. Y ha comentado sus razones 
en una entrevista con el Petit Parisien. «La de los nacionales es la lucha 
de la civilización contra la barbarie»74.
Han transcurrido sólo diez días desde que se publicó la famosa en-
trevista de André Salmon, en la cual se leen estas palabras que Simpli-
cissimus traduce al pie de la letra: es la lucha de la civilización contra la 
barbarie. Las noticias en Italia llegaban con más claridad que en España, 
donde las comunicaciones entre la zona republicana y el territorio presi-
diado por los militares eran realmente escasas. Pero ¿de verdad Unamuno 
creyó en esta lucha contra la barbarie? Además de la entrevista publicada 
por el diario francés, tenemos en la Casa-Museo una hoja manuscrita muy 
significativa. Se trata del borrador de un discurso que Unamuno pronun-
ció en la Plaza Mayor el 29 de julio de 1936, pocos días después de la 
entrada de los militares en la ciudad. Lo que aparece en este borrador, 
coincide en sustancia con cuanto publicado por Le Petit Parisien y el Am-
brosiano: hay que salvar la civilización occidental.
73 Giovanni Titta Rosa, «Due moralisti», L’Ambrosiano, 7 de noviembre de 1924.
74 Simplicissimus, «Unamuno», L’Ambrosiano; 25 de agosto de 1936, p. 3.
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Pues cuando oigo como un grito de liberación y de independen-
cia espiritual >gritar< ¡viva España! Pienso que hay algo más alto aun, 
pues España no es para <nosotros> los españoles solos y hoy ante la hu-
manidad civilizada nuestro deber es acudir a salvar la civilización occi-
dental >que está en peligro<, la civilización cristiana, que >está en< co-
rre peligro. Aquí >estoy< me tenéis a mis años a continuar la lucha ya 
que he visto los pueblos de estos campos entregados <en gran parte> a 
la gestión de >criminales< >delincuentes> amnistiados o no <y de de-
mentes, que es peor acaso> y he visto a su juventud, y a su niñez, edu-
cadas en el odio y en la envidia >y en la más triste confusión de supues-
tas ideas<. A salvar, pues, la civilización occidental75.
Si para André Salmon resultaba extraño que una «incontestable figura 
de izquierda» apoyara a los militares, para el periódico de Milán la para-
doja fue su anterior apoyo a la República: «nadie puede sorprenderse por 
la postura de Unamuno…». Unamuno, al lado de Franco, «queda fiel al es-
píritu originario de la nación76». En 1936 el celtíbero era tan conocido en 
Italia que ni siquiera hacía falta citar algunas de sus obras o recordar a los 
lectores algunos datos biográficos. Hablando de «seriedad, honor, coraje y 
caballería», se está hablando implícitamente del Commento al Don Chis-
ciotte, una obra que gracias a Papini, Puccini, Beccari y a la Gran Guerra 
resultaba familiar a cualquier lector medianamente instruido. Con satisfac-
ción el diario de Milán puede finalmente anunciar que Unamuno, el inte-
lectual español más representativo, el celebrado autor del Quijote, después 
de su pasajero apoyo a la república, vuelve a su lucha de siempre.
Frente a la guerra civil se encuentra español 100% y reanuda su pos-
tura de desafío. Se dice, con esto, que ¿Unamuno se encierra en un au-
gusto tradicionalismo? Para nada. Él quiere una España moderna; pero 
él también sabe que ese objetivo tiene un obstáculo insuperable en el 
anarquismo. En el anarquismo más todavía que en el comunismo77.
75 CMU 72/39 (> < tachado por el autor; < > añadido por el autor). No se puede seguir 
el texto del discurso que reproduce González Egido en su novelesco libro Agonizar en Sa-
lamanca (Tusquets, Barcelona, 2006, p. 58) ni la reconstrucción ofrecida por Manuel Urru-
tia en su Evolución del pensamiento político de Unamuno (Universidad de Deusto, Bilbao, 
pp. 301 y ss.) Tampoco entiendo por qué Pascual Mezquita, que conocía el autógrafo del 
discurso del 26 de julio, decidió copiar la versión dada por la prensa salmantina al día si-
guiente, sin seguir el manuscrito (La política del último Unamuno, cit. p. 385).
76 L’Ambrosiano, 25 de agosto de 1936, p. 3.
77 Ibidem.
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Los periodistas italianos no podían disponer de todos los documentos 
que se han recopilado en la actualidad, pero esta referencia al anarquismo 
demuestra una vez más que Italia y Francia eran unos canales de informa-
ción privilegiados. Simplicissimus no era el único que veía una amenaza 
en el anarquismo, el propio Unamuno había manifestado su preocupación 
con respeto a ambos bandos: las «hordas marxistas y rojas78», se lee en 
otro borrador autógrafo. Poco después, el anónimo redactor del Ambro-
siano hace de nuevo mención del anarquismo, diciendo que crece en los 
países más atrasados. Se trata de un tópico que surgió quizás con las obras 
de Le Bon sobre las masas. El sociólogo francés decía que los países me-
diterráneos —que para él eran los menos desarrollados— eran los únicos 
en los que el anarquismo encontraba la posibilidad de radicarse. ¿Fue ese 
miedo al desorden y a la rebelión incontrolada de las masas que suscitó en 
Unamuno la voluntad de apoyar el menor de los males? No es aquí el lu-
gar oportuno para abrir de nuevo ese debate, pero esta parece ser la tesis 
del Ambrosiano, que concluye con un ataque a los intelectuales españoles 
—Ortega in primis— que han apoyado el gobierno de Madrid. Ellos serán 
olvidados, y quedarán al margen de la historia del pensamiento moderno, 
pero Unamuno «quedará con la dignidad de un señor original»:
Aquellos académicos, en parte médicos y directores de hospitales, 
que, en los días anteriores, casi a balancear la declaración de Unamuno, 
han adherido al gobierno, capitaneados por Ortega y Gasset, son los úl-
timos representantes de aquel cosmopolitismo intelectual que encuentra 
dóciles clientelas en los países atrasados y que tiene muchas afinidades 
con el anarquismo. Es por eso que Ortega, parásito de la literatura filo-
sófica alemana, no encuentra sitio en la historia del pensamiento mo-
derno, mientras Unamuno quedará con la dignidad de un señor origi-
nal79.
Hasta aquí, no sorprende que las lecturas de Cornelio di Marzio, Lo-
renzo Giusso, y ahora del anónimo cronista de L’Ambrosiano, sean tan se-
mejantes. Todas brotan de un mismo marco interpretativo, que es el qui-
jotismo. Si el antagonista fue durante la Primera guerra mundial el pueblo 
alemán, bárbaro y pagano, durante la Segunda república el ideal democrá-
tico y masón, ahora la moral quijotesca se opone al internacionalismo de 
78 CMU Una Manus 72/38.
79 L’Ambrosiano, art. cit., p. 3.
0 HC 44   297 9/3/12   18:25:23
298 Sandro Borzoni
Historia Contemporánea 44: 271-305
Saint Imier, y siempre en nombre de una tradición que hay que preservar 
de contaminaciones foráneas.
7. Don Quijote no está ni con los hunos ni con los hotros
Todo lo que se diga de la salvajería de las hordas llamada rojas o 
marxistas (??) es poco, pero la de los otros. Tan salvajes como los hu-
nos son los hotros, en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad 
y sin justicia. De un lado criminales vulgares, expresidiarios, degenera-
dos sin ideología alguna, y del otro lado...
Miguel de Unamuno80
En la famosa carta de Miguel de Unamuno a Lorenzo Giusso (21 de 
noviembre de 1936), que es uno de los pocos documentos autógrafos so-
bre el fascismo español posteriores al 12 de octubre, Unamuno aclaraba 
su posición política después del alzamiento militar. La carta de Unamuno 
empezaba así:
Hace unos días recibí, amigo mío —creo poder llamarle así—, un 
artículo titulado Unamuno e la Spagna, debido a usted y por duplicado 
de dos diarios; le acompañaba una carta suya… pero ¿por qué me la es-
cribió en francés y no en italiano? No le contesté al punto. Me han pa-
sado tantas y tales cosas…81
En la Casa Museo no he encontrado el autógrafo de la carta de Lo-
renzo Giusso dirigida a Unamuno que acompañaba el envío del artículo 
citado, pero he localizado en la Biblioteca Sormani de Milán el micro-
film del diario Il Mattino en el cual Lorenzo Giusso publicó «Unamuno 
e la Spagna82». Leyéndolo, no me extraña que Unamuno sienta el deber 
de puntualizar su postura. Giusso, en un artículo anterior dedicado a Una-
muno, argumentaba una abierta cesura entre quijotismo y democracia. 
Ahora no pierde la oportunidad de remarcar —como ya hizo la prensa 
francesa— la cuestión de la donación de las cinco mil pesetas («per il 
80 Carta de Unamuno a Lorenzo Giusso, 21 de noviembre de 1936 (COR 545 bis. Fo-
tocopia acéfala).
81 Ivi, COR 545. 
82 Lorenzo Giusso, «Unamuno e la Spagna», Il Mattino, 11 de septiembre de 1936.
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fondo di guerra del generale Franco»), y recuerda que Unamuno, por su 
antimilitarismo, gozaba de las simpatías de las izquierdas y de un cargo 
importante cual era la presidencia de la Liga para los derechos del hom-
bre y el rectorado vitalicio. El artículo de Giusso es del 11 de septiembre, 
anterior, por lo tanto, al enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray. 
El italiano no sabía aun del repentino cambio de bando de Don Miguel, y 
por lo tanto se repiten temas ya visitados por el Ambrosiano:
¿Por qué —nos hemos preguntado— Unamuno, saludado en su 
tiempo como el Cristo español por los partidos de izquierda, el adver-
sario declarado del militarismo, el presidente ibérico de la Liga para los 
derechos del hombre, ha podido prestar su apoyo moral a los nacionalis-
tas? ¿Por qué el santón democrático de ayer se une a la tradición? Con-
tradicción inestricabile, a primera vista. Pero en realidad el asombro es 
muy tenue para quién, como yo, conoce, no sólo la obra, sino también 
la personalidad de Unamuno83.
Lorenzo Giusso iba explicando que democracia y quijotismo se hacen 
guerra mutuamente porque representan la lucha inconciliable entre razón 
y fe. Unamuno apoya la facción de los rebeldes, pero ¿dónde está la sor-
presa? Giusso cuenta que en los cafés de la Calle Alcalá de Madrid, Una-
muno criticaba las instituciones y los políticos de la República con tono 
irritado. Dice haberle encontrado en 1931, cuando frecuentaba las Cortes: 
«Sus charlas, desde aquel tempo, brotaban de sarcasmos en contra de los 
métodos y de los hombres de la República. La oratoria grandilocuente de 
las cortes le exasperaba84». Giusso sostenía que en Unamuno hay ecos de 
Fichte y Carlyle (como escribió Papini treinta años antes), pero vislum-
bramos también los Cristos de Zurbarán y Ribera, y su quijotismo es una 
forma de idealismo, pero al mismo tiempo es una lucha, es agónico, por-
que Don Quijote se enfrenta con la cruda realidad, porque quiere trans-
formarla. En las palabras de Giusso, el quijotismo es «la búsqueda de una 
exasperada nobleza, la tensión hacia lo que no es pero tiene que ser, el 
mensaje del ideal que la gente positiva y filistea juzga irrealizable. […] Es 
el caballero intrépido del ideal y el símbolo perpetuo de todo heroismo85». 
Y Unamuno invitaba el mundo a levantar la lanza del caballero man-
83 Ibidem.
84 Ibidem. 
85 Ibidem.
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chego, a rebelarse «contra el conformismo, la estabilidad social, el respeto 
de las convenciones petrificadas, vigentes en el campo de la consagración 
como en el de la revolución». Un mensaje revolucionario, porque Quijote, 
continúa Giusso, es el «genuino heredero de Jesucristo» que soporta in-
sultos y palizas, como los apóstoles y los santos.
Después de treinta años, vuelve la retórica del quijotismo acerbo de 
los jóvenes idealistas del Leonardo cargada de matices religiosos y me-
siánicos. Don Quijote «se arrodilla frente a tres rudas campesinas […] y 
el cristiano, del mismo modo, se pone en un mundo inteligible y espiritual 
que no tiene ninguna relación con el mundo mecánico, porque impone fi-
nalidades e ideales a un mundo que de por sí es informe86». Don Quijote y 
el cristiano rechazan la realidad y la transfiguran, rechazan el frío mecani-
cismo del racionalismo cartesiano y lo transforman en finalismo: Don Mi-
guel rechaza la República y se pone al lado de los rebeldes.
Unamuno, por supuesto, tiene una estocada precisa para Lorenzo 
Giusso, y después de haber leído la copia del diario Il Mattino, contesta 
a su intérprete italiano que se siente todavía un liberal, un viejo liberal 
como Benedetto Croce:
No se dejen ustedes, los italianos, engañar. Esta reacción inquisito-
rial española contra la tradición, la gloriosa tradición liberal española 
del siglo XIX, el siglo más glorioso de España, no es cristiana, ni es na-
cional. Fuera de algunos pocos. Y no olviden que la palabra liberalismo 
nació en España, como lo ha recordado vuestro —y nuestro— gloriosí-
simo Benedetto Croce; ese altísimo espíritu, el de la Historia de Italia y 
la Historia de Europa. ¡Que grandeza de visión!... Y nada de esa hórrida 
retórica etérea, futurista y fascista87.
Unamuno aun se profesaba liberal. En 1936, lamentablemente, del 
viejo liberalismo decimonónico, quedaba muy poco. Quizás tenía razón 
Ramiro de Maeztu, que en una entrevista con Giménez Caballero (¡de 
diez años anterior a esta réplica de Unamuno!) había declarado que el li-
beralismo estaba muerto: «El liberalismo ha desaparecido, y quien lo os-
tenta es sin darse cuenta que no ostenta nada88». Quizás tenía razón  Larra, 
86 Ibidem.
87 Carta a Lorenzo Giusso, cit.
88 Ernesto Giménez Caballero, «Entrevista con un camisa negra», La Gaceta Litera-
ria, 15 de febrero de 1927.
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que en su Día de los difuntos (¡de cien años anterior a esta réplica de Una-
muno!) decía que ser liberal, en España, significaba enterrar toda espe-
ranza y resignarse a una melancolía que no tiene fin. Y así murió Una-
muno, solo, encerrado en su hogar, rodeado por su patria convertida en un 
valle de Josafat89.
8. Unamuno no es Don Quijote
El romántico interprete del Quijote de Cervantes veía en Franco un 
nuevo Don Quijote idealista, espiritual y caballeresco.
Carlo Boselli90
Giovanni Papini, que abrió la temporada del quijotismo de Unamuno 
en Italia, quiere recordar la muerte de quien había representado en su ju-
ventud una guía y un símbolo. Con las palabras de la necrología de Pa-
pini se concluye la etapa que me había propuesto investigar. Han pasado 
treinta años desde que la revista Il Leonardo sonó su peana que puso en 
pie de guerra a todos los lectores italianos anunciando la llegada de Don 
Quijote. El entusiasmo y el ardor guerrero de antaño se han mitigado en 
el alma de Papini, que ahora se ha volcado en los estudios religiosos, pero 
Unamuno, en sus recuerdos, queda siempre como un guerrero también 
después de la muerte:
Miguel de Unamuno era vasco, o sea de un pueblo acostumbrado 
a la guerrilla armada, y se había formado, en su juventud, con los anti-
guos griegos, expertísimos en la guerrilla espiritual. Unamuno fue a lo 
largo de toda su vida un «ardito» y sutil «guerrillero» [en castellano en 
el texto original] del espíritu.91
Ahora bien, queda claro a los lectores de hoy que el mensaje de la 
Vida de don Quijote y Sancho, El sepulcro de Don Quiijote, Sobre la 
89 Mariano José de Larra, «El día de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio», An-
tología fugaz, edición de Francisco Umbral, Alianza, Madrid, 1984.
90 «Unamuno, bastian contrario», Alleanza Nazionale del Libro. Rassegna di cultura, 
vol. IV, fasc. II, febrero de 1937, p. 66.
91 G. Papini, «Miguel de Unamuno e il segreto della Spagna», Nuova Antologia, 16 de 
enero de 1937, p. 137.
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Europeización —para nombrar tan solo los tres textos más citados por los 
quijotistas— no se puede acercar directamente al fascismo. Por otro lado 
es evidente que a lo largo de los años, durante toda su vida, Unamuno se 
planteó constantemente problemas y temas como la idea de nación, la re-
lación entre Europa y Mediterráneo, entre ciencia y espiritualismo, entre 
pensamiento y acción. Todos estos temas fueron más o menos centrales en 
el debate cultural de las revistas que se editaron en las primeras décadas 
del siglo pasado. Christopher Britt relevó con razón, en la introducción 
de su libro Quixotism, que algunas temáticas del quijotismo fueron efec-
tivamente retomadas en el siglo XX como palanca ideológica del fascismo 
(interpretations of Cervantes’ Quixote helped shape a fascist ideology for 
modern Spain) porque sirvieron para dibujar un nuevo ideal de nación, ya 
que con la derrota del Noventayocho el sentimiento nacional había sufrido 
una crisis sin precedentes92.
La dimensión estética y literaria del 98 ha sido el centro de las in-
finitas diatribas entre críticos que debatían sobre la «invención» del 98, 
y pocos se han percatado de la importancia ideológica que el 98 asumía 
para los jóvenes nacionalistas a la búsqueda de héroes y profetas que 
avalaran sus doctrinas políticas. Los escritores del 98, ofrecían —junto 
con sus ideas de europeización— el sueño de una España nuevamente 
unida, proyectada hacia el exterior (imperial, según Ramiro Ledesma), 
con ansias de renacer. Entre los autores más influyentes para los aspiran-
tes fascistas españoles, el americano cita a Unamuno, Ganivet, Azorín, 
Maeztu, y a los nombres recordados por Christopher Britt, añadiría el de 
otro publicista menos conocido, pero no por eso menos influyente en la 
gestación intelectual del tardío fascismo español, que es José María Sala-
verría.
Over the years, the incessant discussion of the aesthetic «prob-
lems» attending the notion of the literary generation of ’98 has served 
to minimize the decisive role that several of the authors typically asso-
ciated with that generation —namely Unamuno, Ganivet, Azorín, and 
Maeztu— played in the narrative construction of a Spanish national 
modern heroic and imperial identity93.
92 Christopher Britt Arredondo, Quixotism. The imaginative denial of Spain’s loss em-
pire. State University of New York Press, 2005.
93 Ivi, p. 7.
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Aclarado que no se pueden identificar fascismo y quijotismo, ni fas-
cismo y Noventayocho, con buena paz de las lecturas críticas que perdu-
raron en el siglo pasado durante muchas décadas (la interpretación de Pe-
dro Laín Entralgo es la más emblemática para toda su época), lo que no es 
normal es asumir, sin tratar de explicarlo, que los autores que discutieron 
las posturas de Unamuno en los ambientes fascistas de ambas penínsulas 
le consideraran de forma casi unánime como un maestro y un modelo a 
imitar (el único fascista que denostaba a Unamuno era Albiñana). Queda-
ban por averiguar las razones de tanta admiración y tanta fascinación en 
los jóvenes, y la aventura del quijotismo italiano nos reveló que sólo se 
puede comprender el éxito del Rector en los ambientes nacionalistas por 
su lenguaje. En Unamuno luchan dos almas, como en el pecho de Fausto 
(Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust), y al lado del Unamuno con-
templativo, para utilizar la afortunada expresión de Carlos Blanco Agui-
naga, existe otro Unamuno agónico: el lenguaje del Unamuno agónico ha 
sido siempre violento.
Unamuno no argumenta: ordena, exige, juzga, critica, afirma y niega, 
y siempre de modo radical, apoyándose en las hipérboles y cambiando 
un uso neutro y sobrio del lenguaje en favor de un registro apasionado, 
visionario, hasta violento de la palabra. Lo más trágico, es ver que Una-
muno se percató de este uso masivo de la violencia verbal en la dialéctica 
de los jóvenes que se acercaban a la política demasiado tarde y lo rechazó 
cuando ya la violencia verbal constituía el alimento cotidiano de la polí-
tica94. Pero aun así, ¿cómo olvidar el fuego que ardía en las palabras de 
El sepulcro de Don Quijote? ¿Como olvidar el prólogo a la tercera edición 
de la Vida en el cual Unamuno escribía que no se podía razonar con ellos, 
que había que contestar con pedradas? «Hay que contestar con insultos, 
con pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que razo-
nar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones, estás perdido95».
Unamuno separaba el bien y el mal, el blanco y el negro, lo justo y lo 
injusto, el trigo y la paja, polarizando todos los contrastes. Insultaba sus 
adversarios y acuñaba por cada uno de ellos algún mote específico, sus 
criticas a veces eran unas catilinarias ad personam, que no tenían nada de 
dialéctico, tal vez nada de racional. El bestiario unamuniano era prover-
94 Cfr. «Mozalbetería», El Sol (Madrid), 20 de marzo de 1932. RE, 157. «Cruce de mi-
radas», Ahora (Madrid), 21 de diciembre de 1934. OCE VIII, 1221.
95 El sepulcro de Don Quijote, cit.
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bial96, una muestra de fascismo verbal de extraordinaria intensidad. A ni-
vel político los totalitarismos se alimentan de las divisiones y las convier-
ten en odios antagónicos, atávicos. Unamuno fue un pozo sin fondo para 
la retórica de los jóvenes literatos de La Voce, y lo fue también para los 
jóvenes literatos cercanos a Giménez Caballero. No moveré a Unamuno 
la acusación de corromper las juventudes con sus ardientes palabras, ni 
de introducir nuevos dioses en la ciudad (el evangelio quijotista), pero 
quiero dejar bien claro que si su lenguaje fue empleado fuera de contexto 
se puede entender perfectamente el porqué.
Las diferencias de registro y de contenido influyen en el mensaje, que 
cambia según el medio empleado, pero nos encontramos frente a una si-
tuación peculiar, porque no es que los contenidos de los mensajes varíen 
un poco según que Unamuno emplee un estilo dramático u otro más llano 
y conciso, como el artículo periodístico: en Unamuno con el variar del es-
tilo empleado, variaba también el mensaje, y cuando hablaba de un mismo 
tema en dos obras utilizando registros diferentes, el contenido no coinci-
día, tal vez era diametralmente opuesto, como subrayó Fernández Urbina 
en su trabajo sobre Los Vascos del 9897. De aquí que en política el mito 
del Unamuno «fascista» se alimentara del «verbo demoledor y visionario» 
de los ensayos sobre el Quijote o de las invectivas en contra de Alemania 
durante la Gran Guerra. Habrá por lo tanto que tenerlo en cuenta. Algu-
nas de las aparentes contradicciones de Unamuno son el fruto de su con-
cepción dicotómica de la realidad. Son el resultado de su afán de separar, 
96 «Carlos Marx era un zorro judío», un «judío saduceo», «latoso, antipático y so-
fista», «muy abstruso», «pedantesco e insufrible» («La fabula de la zorra», Nuevo Mundo, 
25 de mayo de 1923); el «desdichado» Francisco Ferrer era un «mamarracho pernicioso» 
(carta a Nin Frías del 11 de noviembre de 1909); Görres una «hiena tonsurada» (nota autó-
grafa a lápiz al fondo de las Obras Completas de Heine, Leipzig, tomo II, sign. U-1092); 
Azaña el «Faraón del Pardo»; Martínez Anido un «ganso histérico», otras veces un «ganso 
real» (estos últimos epítetos son recurrentes en todos los artículos de los años Treinta); Ga-
briele D’Annunzio un «monstruo espiritual», «repulsivo» y «desdichado» (cfr. La Cultura 
italiana..., op. cit. p. 209).
97 Los Vascos del 98: Unamuno, Baroja y Maeztu. Juicios, actitudes e ideas ante la 
modernidad, Bermingham, San Sebastián, 1998, pp. 99 y 64-65: «pues se da la paradoja 
de que no coincidían los mensajes de ambos vehículos expresivos. […] No nos cansaremos 
de advertir que, junto al ideólogo españolista y fideísta que surge de 1897 y cristaliza en 
1905, coexiste otro europeísta y reformador social de orientación progresista. A que el pri-
mero fuera más llamativo, contribuía el que, en esa clave, solía utilizar un verbo demole-
dor y visionario, mientras que cuando escribía en tono europeísta y de reformador social lo 
hacía con sobriedad expresiva».
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oponer, diferenciar, y al mismo tiempo unir, asimilar, conservar todas las 
facetas de un problema para ofrecernos una imagen de ensemble rutilante 
de colores, y Unamuno utilizará muchas voces, cada una con su timbre 
distinto. Eso lo veía bien el poeta Bergamín, que conmemorando al maes-
tro escribía que Unamuno, por su expresa voluntad, solía repetir y variar 
constantemente los mismos temas «siguiendo el ritmo vivo y veraz de su 
pensamiento, siempre voluntariamente asistemático98».
Si nos fijamos en el tono podemos notar que a una retórica encendida 
se acompañan las afirmaciones más arbitrarias y más casticistas. Es como 
si Unamuno, a falta de buenas razones, intentase utilizar una argumen-
tación ad hominem, incitando a su lector con preguntas retóricas e invo-
cando la emotividad y el sentimiento mediante el uso de palabras concita-
das y flamantes.
El uso de una retórica siempre se acompaña a una correspondiente 
forma de pensar. Lo expresa muy claramente Jordi Gracia cuando afirma, 
a propósito de su ensayo La resistencia silenciosa, que existe una «solida-
ridad profunda» entre pensamiento y estilo99. El Unamuno leído por la Fa-
lange Española es el Unamuno más «demoledor y visionario», el excitator 
hispaniae, el de El Sepulcro de Don Quijote o de Sobre la Europeización. 
Y es imposible prescindir de estos cambios de registro y de tonalidad a 
la hora de evaluar el peso del mensaje político de Unamuno en España y 
también el tipo de lectura que suscitó en los intérpretes italianos, los pri-
meros en orientar su filosofía hacia la acción, el pragmatismo y el irracio-
nalismo: en tó érgo tó ón100.
98 Cit. en José Bergamín y Miguel de Unamuno. El Epistolario (1923-1935), Pre-Tex-
tos, Valencia, 1993, p. 203.
99 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama, 
Barcelona, 2004, p. 24: «La intuición central de este libro apunta a la solidaridad profunda 
entre un modo de pensar y un tono de voz o estilo. La tradición racionalista, esceptica y 
lúcida, del humanismo ilustrado tiene su correlado en una lengua despojada y sobria, un 
sermo humilis deliberadamente asceptico, rebajado. [...] Ese racionalismo ilustrado puede 
expresarse, sin duda, de muchas maneras, y no únicamente a través del estilo llano, despo-
jado. Sin embargo, bajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el único com-
bate que queda es recuperar un uso clásico de la lengua y pensamiento: evitar el chasquido 
falso de la altisonancia o la retórica petulante y fogosa». 
100 En la acción, el ser. Es la cita con la que Carlo Candida abre su traducción italiana 
de 1926 de la Vida de Don Quijote y Sancho (Milán, Il Corbaccio, 1926, p. 7).
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